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ACUM
Rachel

neori, cand inchid ochii, am o puscd in maini. Mainile mele
sunt mici; degetele sunt grasute. Am unsprezece ani. Pusca
aceasta nu are nimic special, nimic care si o distingd de orice
Alt Remington, in afard de faptul ca este pusca din pricina cdreia a
murit mama.
in viziunea mea, eu stau deasupra mamei. Pusca este indreptata
spre pieptul ei. Are gura deschisa si ochii inchisi. Pieptul ii este rosu.
Tata alearga pe holul de la intrare. ,Rachel”, tipa el cand ma
vede. Cade in genunchi, o ia pe mama in brate, ridicd privirea spre
mine, cu o expresie strdina de soc si groaza.
O leagina pe mama multe vreme, ca si cand ar fi un bebelus. Ca
si cand ar fi vie.
in cele din urma, o asazi cu grija pe parchetul tocit si se ridica
incet in picioare. Imi ia pusca din mainile tremurande si se uitd la
mine cu o suferinta mai mare decét pot intelege si intoarce pusca
spre el.
,Nu asa’, spune paianjenul tesitor auriu din mijlocul panzei sale,
dintr-un colt al camerei mele in care ingrijitorii nu méturd nicio-
Jati. ,Tatil tiu a omorat-o pe mama ta, iar apoi s-a sinucis.”



12 KAREN DIONNE

Nu inteleg de ce minte paianjenul, Pajanjenii spun in mod nor-
mal adevérul.

- De unde stii? nu rezist eu si intreb.

Nu era acolo cand parintii mei au murit. Eu eram.

Paianjenul md priveste solemn cu opt ochi strilucitori. »Stiu,
spune el. Toti stim.”

Puii sdi o zbughesc la marginea panzei, la fel de marunti precum
firele de praf si incuviinteaza din cap.

Vreau sa ii spun paianjenului ca se insala, ci stiu mai bine decét
oricine ce s-a intdmplat in ziua in care parintii mei au murit si cd
inteleg consecintele crimei mele din copilirie mai bine decat va
intelege el vreodata, deoarece triiesc cu ele de cincisprezece ani.
Odatd ce ai luat viata cuiva, te dirdima, te sparge in atitea cioburi
infinitezimale, incat nimeni si nimic nu te mai poate repara la loc.
Intreabd orice sofer beat care a omorét un pieton, orice vanator care
a crezut ca prietenul sau cumnatul pe care l-a impuscat era o
cdprioara.

Orice om care a tinut in maini o pusci incircati, cind era prea
mic sd anticipeze ce urma sa se intample,

Terapeutii mei spun ci sufar de o afectiune complicata pricinu-
ita de suferintd si promit ca mi voi face mai bine cu timpul.
Terapeutii mei se insala. Mi-este tot mai riu.

Nu pot dormi, iar cdnd dorm, am cosmaruri. Mi doare capul
frecvent si stomacul tot timpul. Obisnuiam si mi gandesc intruna
la sinucidere, pana cand mi-am dat seama ci s traiesc intr-un spi-
tal de psihiatrie pentru tot restul vietii este o pedeapsa mai mare.
Manénc, dorm, citesc, mi uit la televizor, ies afari. Respir aerul cald
al verii, simt soarele pe piele, ascult pisarile ciripind si zipada
cdzand si, prin toate acestea, mereu, mereu in prim-planul mintii
mele si adanc in inima mea arde acest adevir ingrozitor: eu sunt
motivul pentru care parintii mei nu vor mai vedea, mirosi, gusta,
rade sau iubi niciodati. Parintii mei sunt morti din cauza mea.

SORACEAREA 13

Politia a stabilit ci mortile parintilor mei au fost o crima si o
inucidere, comise de tatal meu. Toate reportajele de stiri pe care am
reusit si le gisesc sunt de acord: Peter James Cunningham (45 (lie
ini) si-a ucis sotia, Jennifer Marie Cunningham (43 de ani), din
molive nedeterminate, iar apoi a intors pusca asupra sa. Unii specu-
leazi ¢d eu l-am vidzut pe tata impugcand-o pe mama si de aceea am
(uwit; altii, c3 am gasit cadavrele parintilor mei si acesta este motivul
: .n‘| ¢ m-a ficut si o iau razna. Le-as fi spus ca eu eram responsabild
daca as fi fost in stare sa vorbesc. Cand mi-am revenit din starea
Calatonicd, trei saptimani mai tarziu, m-am asigurat ca toatd lumea
care voia sa asculte va sti ce facusem.

Dar, pAnd astazi, nimeni nu ma crede. Nici macar paianjenul.



as paianjenul cu odraslele lui si ma uit la ceas, un model ieftin
de plastic, pe care mi l-a cumpirat mitusa Charlotte de la
magazinul cu produse de un dolar, dupa ce ultimul pe care mi

l-a dat a fost furat, si cobor doud etaje in sala comuni. Pe unul din-
tre canalele TV prin cablu se difuzeaza Star Trek, filmul original, in
dupd-amiaza aceasta, si i-am promis prietenului meu Scotty c¢i ma
voi asigura ca nimeni nu schimba canalul. Pagii mei rasuna pe scara
goald. Port tenisi. Se inchid cu scai - singurul fel cu care avem voie.
Gresia ceramicd este crdpata si lipsesc bucati, tencuiala de pe pereti
si tavan se faramiteaza si se decojeste. Camera mea este in una din-
tre cele mai vechi cladiri, care dateaza de la deschiderea spitalului,
in 1895, pe cand se numea Azilul de Nebuni din Upper Peninsula.
»Centrul Regional de Sanatate Mintala Newberry”, cum este cunos-
cut astdzi, suna clar mai bine, dar tot aia e: unul dintre cele dous
mari spitale de psihiatrie din statul Michigan, acesta in nordul
peninsulei, iar cellalt in sud, unde bolnavii mintal merg sa se faca
mai bine, iar cei irecuperabili isi duc zilele. Eu mi incadrez undeva,

intre.

%
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Cobor de pe scard si ma izbesc de un zid de sunete. Coridorul
cste aglomerat. Pacienti, asistente, pacienti cu asistente mergand
unul langd altul, cici dupa masd, bulimicii nu pot fi ldsati singuri.
[nlirmiere, menajere, un doctor cu halat alb. Imbritisez peretele,
/i tin capul in pdmant. Nu vorbesc cu nimeni. Nimeni nu vorbeste
cu mine. Terapeutii imi spun mereu ca ar trebui sa imi cunosc cole-
si1, dar este greu sa vezi de ce ar avea rost sa te imprietenesti cu
Cineva care oricum va pleca. Traversez pasajul imprejmuit cu sticla
Jintre dormitoare si clidirea administratiei, care se incinge ca iadul
i zilele insorite — plexiglas incasabil, personalul se asigura ca
nou-sositii stiu - si deschid usa camerei comune.

Camera comuni este la fel de posomoritd pe cét te-ai agtepta sa
lie intr-un spital de psihiatrie care are peste o sutd de ani: pereti
Crem, patati de murddrie, gresie verde tocita de azbest, ferestre cu
ochiuri multiple si rame grele de metal, ca sa nu poata sari nimeni
alard, scaune de vinilin si canapele peticite cu scotch si intoarse
catre usd. Este totodata zgomotoasd, cu televizorul dat mult prea
tare, astfel incit si poata fi auzit peste conversatiile vizitatorilor si
ile pacientilor care vorbesc mult prea tare, astfel incé se facd auziti
peste zgomotul televizorului. $i miroase, o combinatie de mirosuri

titute, de gatit si dezinfectant, despre care métusa mea Charlotte
pune ci ii aminteste de un azil de batrani, peste care se suprapune
duhoarea de tigari. Practic, toatd lumea din spital fumeaza. Tigdrile
«unt gratuite; o manevra desteapta a companiilor de tutun pentru a
ne face sa devenim dependenti si clienti pe viatd sau doar un alt cal-
mant din abundentul arsenal al spitalului, nu as putea sa spun. Cu
brichete si chibrituri nu avem voie, cam nu avem voie nici cu sire-
turi, snururi, pungi de camparaturi de plastic, pungi de gunoi si zeci
(e alte articole obisnuite, insa potential letale, pe care oamenii care
nu locuiesc in spitale de boli mintale le folosesc in fiecare zi.
Chiar si asa, au fost doua sinucideri reusite de cand sunt aici. O
[atd a desirat un pulover si a impletit firul in mai multe pentru a face



16 ~KAREN DIONNE

o franghie, apoi si-a legat-o in jurul gatului si a aruncat celilalt capit
peste o teavd de langa tavanul biii, s-a urcat pe toaletd si si-a dat
drumul. Alta a baut o sticla de solutie de curatat conductele, pe care
a furat-o dintr-un cérucior cu produse de curitat, cind nu se uita
nimeni. Femeia de serviciu si-a pierdut slujba din pricina asta.
Totusi, cand te gandesti cd cel putin jumatate dintre pacienti si pro-
babil mai mult sunt aici deoarece fie au avut o tentativi de sinuci-
dere, fie au amenintat cd o vor face, trebuie sa recunosti meritele
personalului.

— Ur-sa! striga Scotty din capatul celalalt al incaperii cind mi
vede.

Sare in sus si isi fluturd mainile. Zambesc si fac cu mana si eu.
Scotty este un copil intr-un corp de bérbat, masiv si cu umerii lati,
cu brate care par ca te-ar putea strivi intr-o imbratisare, dar care este
moale ca o bezea pe dinauntru, cu ochii albastri aposi, un par blond
murdar si varsta mintala undeva pe la noud ani. ,,Scotty” nu este
numele sdu real, apropo; ii spun asa doar din cauza obsesiei pe care
o are pentru Star Trek, la fel cum el imi spune ,Ursula” fiindci
iubesc ursi.

Fratele lui Scotty, Trevor, asteapta si el pe canapea. Stomacul imi
face salturi ca de obicei cand il vad. Stiam ¢ va fi acolo, desigur - eu
si cu el am stabilit cd vom vorbi intre patru ochi dupa film - dar nu
pot controla efectul pe care il are asupra mea. Trevor Lehto are
doudzeci si opt de ani, cu zece ani mai tinar dect Scotty si cu doi
ani mai mare decat mine. Astazi poartd o cimasi in carouri, cu
ménecile rasfrante pana la coate, bascheti Converse si blugi, ce vin
bine cu parul lui castaniu, ochii cdprui si barba zbarlita, care reu-
seste sd para atét naturala, cat si ingrijita. $i eu am parul castaniu si
ochii cdprui si port blugi si carouri, deoarece, practic, aceasta este
uniforma pentru barbati si femei la U.P, dar lui Trevor ii iese tinuta
intr-un fel pe care oamenii tind si il observe. Sunt destul de siguri
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C0nusunt singura persoana de la spital cdreia i s-au aprins calcéiele

-h||v.|c|.

A trecut ceva timp, zic si ma asez la celalalt capat al canapelei,
i Scotty intre noi. Ardti bine.
Nu fac doar pe politicoasa. Trevor este bronzat bine si, judecand
upa muschii incordati ai antebratelor sale, mai in forma decatl-am
zut vreodatd. Cred cd este rezultatul a sase luni de mers cu rucsa-
culin spate prin nordul Patagoniei.
Multumesc. Abia ce m-am intors. Bineinteles, primul lucru pe
care a trebuit sa 1l fac a fost sa vin sa il vad pe tipul asta.

[l pocneste pe fratele sau peste brat. Scotty zdmbeste larg si ii
intoarce pumnul. Nu pot sd nu zambesc, la randul meu. Zdmbetul
Il Scotty este la fel de pur si de sincer ca inima lui. Nu este nevoie
de prea mult ca sa-1 faci fericit, ceea ce este unul dintre motivele
pentru care imi place sa umblu cu el. Unii oameni cred ca motivul
pentru care m-am imprietenit cu Scotty a fost ca sa ma pot apropia
de Trevor, dar nu este adevirat, Inteleg ci prietenia noastra ar putea
parca ciudata, dat fiind ca 1.Q.-ul meu este 120, iar al lui Scotty este
poate jumdtate pe-atat, dar acesta este partial motivul pentru care
functioneaza prietenia noastrd. Scotty ma accepta asa cum sunt gi
it cere nimic in schimb. Cel mai important, nu pune intrebari.

Cum si-a invinetit ochiul? mé intreabd Trevor. Nu vrea sa-mi
[runa.

Nu stiu. Nu vrea sa-mi spund nici mie si cu nimeni altcineva
nu vorbeste.

Desi este posibil ca Scotty sa ti cazut pe scdri sau sa fi intrat sin-
pur intr-o usa, este mai probabil ca unul dintre infirmieri sa il fi
lovit sau sd-i fi pus piedica intentionat. Majoritatea sunt la fel de
vanjosi ca jucdtorii de fotbal, ceea ce au si fost unii dintre ei, inainte

i-si buseascd vreun genunchi sau sa se fi accidentat in vreun fel,
jungand aici. Sa pui oameni frustrati §i cu o fortd fizica mare sa
onduca o populatie neputincioasd nu are cum sa nu se termine rau,
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iar-Scotty este'o tinta usoara. Nu,este prima oard cdnd a apéarut cu
taieturi §i vénatai inexplicabile si nu va i ultima.

Trevor incearcd sa giseascd o casa decentd la jumatatea drumu-
lui, langa Marquette, ca sa poatd fi cu ochii pe fratele sau, dar pana
acum, nu a gasit nimic. Nu sunt multe locuinte unde oamenii si fie
dispusi sé accepte un schizofrenic cu tendinte paranoide si retard
mintal.

- Tssst, face Scotty cand incepe filmul.

Camera se umple cu un cor previzibil de mormaituri si de ,,Nu
asta iar!” si ,,Schimba programul!”, motiv pentru care am presetat
programul corect mai devreme in dimineata aceasta si am luat tele-
comanda. Dau volumul mai tare si indes telecomanda intre pernele
canapelei.

Filmul se dovedeste a fi mult mai placut decét credeam ca va fi,
caci Scotty sta pe marginea canapelei, aplecandu-se in fata, cu méi-
nile intre genunchi, complet absorbit, timp de doua ore cat dureaza,
in timp ce eu si Trevor ne sprijinim de perne si ne dam ochii peste
cap curandul, pe la spatele lui. Ocazional, o femeie din celalalt capat
al incaperii, care se preface cd citeste sarguincioasa, ridica privirea
din carte si se uitd pitrunzitor de la mine la Trevor si inapoi la
mine, de parca m-ar face buciti, ceea ce mé incantd poate mai mult
decat ar trebui.

De indata ce dispare genericul, Scotty sare in picioare.

- Forta fie cu voi, intoneaza el.

Pentru oricine altcineva, binecuvantarea lui Scotty ar parea o
prostie: ,Fuh-tzah-feh-guh-vhuoi”, rostita monoton, cu fiecare
cuvant separat de o pauzd dureroasa si scos cu mare efort. Nu pot
explica de ce reusesc sd il inteleg cand vorbeste de parcd ar avea
prune in gura, la fel cum nu pot sa explic de ce sunt in stare sa pri-
cep ce spune pdianjenul. Nu ii spun cd este o replicd din Rdzboiul
stelelor, si nu din Star Trek.
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Doud saptimani! strigd Trevor dupa el, in timp ce Scotty se
‘asuceste pe calcaie si o ia drept spre camera lui, din aripa barbati-
lur, Scotty nu raspunde.

"Trevor se ridica si se intinde.

Pfiu, a fost groaznic. Esti gata s incepem sau ai nevoie de
¢iteva minute mai intai?

Haide sa o facem.

Nu m-ar deranja si trec pe la baie, dar toaletele de la etajul acesta
unt incuiate si nu am chef sd cobor la biroul principal sa implor
4 mi dea cheia. Las telecomanda pe canapea pentru cine o va dori
il urmez pe Trevor spre o masa goala, ct mai departe posibil de
lelevizor. Cand Trevor m-a sunat sd-mi spund ca hotdrase sa urmeze
rnalismul ca specializare principald si m-a intrebat daca ma putea
intervieva pentru un articol din acela scris dupd ani, de genul Unde
unt acum?, mi-am dat seama cd Universul imi oferise un dar. Timp
e cincisprezece ani, ideea ca tata a ucis-o pe mama a ramas necon-
\estatd. Eu sunt singura care care stie ca nu a facut-o. Interviul este o
insi de a face ceva bun cu viata mea inutila si irosita — posibil sin-
yura pe care o voi primi, dat fiind ca reporterii nu s-au imbulzit sa
ma caute.

Cu toate acestea, sunt emotionata. Sa ii spun unui reporter aspi-
rant ¢d mi-am ucis mama si sa il las sd-mi publice adevarul va avea
“ieur consecinte: scepticism si ridicol daca nu sunt crezutd, urmate
(¢ si mai multa terapie, mai multe cosmaruri, mai multe medica-
miente; poate ¢ voi fi supravegheatd din nou sa nu ma sinucid, daca
. dovedeste ci nu pot suporta presiunea, ceea ce nu vreau sa fac,
caci nu voi fi lasatd singurd nicio secunda, nici macar cand fac pipi

sau, daci povestea mea este crezutad, o investigatie a politiei, exo-
nerarea tatei, poate inchisoare pentru mine. Ca sa nu mai spunem
¢ dupa ce Trevor va afla cd mi-am ucis mama nu se va mai uita
niciodata la mine la fel. Am vézut prea multi oameni spunénd ce au
pe suflet, la terapia de grup, crezind ca asta ii va face sa se simta mai
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bine, ca'sd descopere,cd dezviluirea celor mai adanci si mai intune- §

cate secrete ale lor inrautéateste lucrurile invariabil de o mie de ori.
Dupa ce stii cd unchiul cuiva a abuzat-o, in timp ce tatal vitreg inre-
gistra, ca sa poata vinde filmele pe reteaua intunecati sau cé tipul
acela dragut dupa care ti s-au aprins cilcaiele cAnd aveai paisprezece
ani gi-a petrecut primii sapte ani din viatd crezdnd ca era fatg,
fiindcd aga il imbrica si il trata mama lui, iar la saisprezece ani inci
se lupta cu probleme de gen, sau ci parintii noii tale colege de
camera urmareau fiecare bucaticd de méncare pe care o ducea la
gura si, dacd lua in greutate chiar si doua sute cincizeci de grame,
trebuia sa lucreze intr-o sala de gimnasticd, care semina mai
degraba cu o cameri de tortur, este greu sd uiti. Imi amintesc ci
vreau sa o fac. Chiar daca Trevor a avut initiativa acestui interviu,
sunt aici din vointa proprie.

Ma agez. Se agaza. Astept.

- Este in reguld dacad inregistrez?

Baga mana intr-o geantd de panza gen postas si pune un repor-
tofon pe masa, intre noi, fard sa astepte raspunsul meu. Geanta pare
noua.

~ A4, da. Sigur, spun eu, desi gandul ca va pleca, cu inregistrarea
conversatiei noastre, ma face s ma cuprinda greata.

Nu a fost usor sa trec de la fetita de unsprezece ani ingrozita, atat
de traumatizatd de ce facuse incat nu putea nici sd se miste, nici sa
vorbeascd, la cea care sunt astazi, cand - ei bine, macar pot merge si
vorbi. Mi s-a spus ca nu raspundeam deloc nici la stimuli verbali,
nici la stimuli fizici, cAnd am sosit. Imi amintesc ci vedeam si
auzeam, dar, cand md gandeam ce voiam sa spun, sa vorbesc sau sa
ma misc, pur si simplu nu parea cd meritd efortul. Stiu ¢a suna ciu-
dat, dar acesta este cel mai bun mod in care o pot descrie. Nu eram
plictisitd, deoarece nu percepeam trecerea timpului. Orele pareau
minute, zilele pareau ore, cele trei saptamani pe care le-am petrecut
captiva intr-un corp necooperant, hranita printr-un tub pe care mi-1
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ligasera pe nas si care se scurgea intr-un cateter, se contopeau
initr-o singurd zi, interminabila. Ma puteam misca doar daca o facea

\neva pentru mine; apoi stateam in pozitia aceea, pana ma miscau
Hin nou, ceea ce imi imaginez ca era util cAnd venea vremea sa ma
niute de pe scaunul cu rotile pe pat si invers.

Mai mult decét orice, imi amintesc o oboseala coplesitoare, pe
are nu ar trebui sd o cunoasca niciun copil. Uneori, parea un efort
srea mare chiar si sa respir. Eram pierdutd intr-un vartej de ganduri
| amintiri, pe care nu le puteam tine sub control: Sunt in camera
irimelor. Ridic pusca pe umar. Trag in leul din camera cea mare. Trag
1 ebrd si intr-o gazeld. Sunt un Vindtor de Animale Mari, si nu o
Lita de unsprezece ani, cdreia ii plac toate vietuitoarele la fel de mult
¢ nuar rani o muscd. ,Ce faci?” tipa mama cand ma vede. ,Lasd
{rusca jos!”, iar eu o fac. Se aude un pocnet. Mama cade. Nu se ridicd.
() scena care s-a invartit in capul meu in ultimii cincisprezece ani ca
un (itm, fard sa se clinteasca vreun detaliu.

Incepe cu o serie de intrebari usoare, la care raspund cu
usurintd: Cum a fost sd-mi petrec adolescenta intr-un spital de psi-
hiatrie (cat de rdu ai putea crede si mai rau decat ti-ai putea ima-
¢ina); am mers la scoala (da, aveam ore, dar nu am dat examenul de
solvire, caci nu pldnuiesc sd plec, asa cd ce rost are - desi nu ii
pun asta); am prieteni, in afard de fratele sau (nici unul, dacid nu
punem la socoteald paianjenul si s numesc relatia noastra ,,priete-
nic” este o exagerare, avand in vedere modul in care ma contrazice
constant, lasand la o parte faptul cd paianjenii tesatori aurii nu trd-
iwsc decAt cam un an si am pierdut sirul cu céte generatii m-am
mprietenit); ce as vrea sd stie oamenii despre mine $i nu stiu deja
{deschiderea perfecta sa ii spun cé mi-am ucis mama, dar este putin
cam devreme in interviu pentru asta, asa ca nu fac decat sa ridic din

tmeri).



